ব্যবধান

দূর সেই সীমানা পেরিয়ে  তুমি
আমি  আছি সীমানার ধারে
মাঝে পদ-চিহ্নহীন আলোক পথ।
মধ্যরাত্রে ভারি শীতল বায়ুর কাছে
একা হয়ে পরেছি আজ
শূন্যতা সঙ্গই বলে আমায়
কিন্তু  আমি  সেই সম্পর্ক চাই না।
তোমার সাথে থাকা সেই স্নিগ্ধ-বায়ু বয়ে চলে এখন আমার দেশকাল জুরে
তুমি কি এখনো সেইরকম ই আছো?
তুমি যদি থাকতে এখনও কি —
আগের মতন রাতের বৈশিষ্ট্য  পূরণে সাহায্য  করতে?

জানি না!
জানো,দূরের সেই পলাশের গাঢ় রক্ত-লাল
আবছা  হয়ে গেছে আজ।
আজ আর ধরা দেয় না
নদীর বুকে রৌদ্রের শেষ আভার সাক্ষী হয়ে যে পারে আমি আর তুমি বসতাম
সেই পার,এখন তীব্র  অপেক্ষায় আছে
আমাদের দুজনের।
যে কবিতার বন্যা তুমি আমায় দান করেছিলে,সেই ভাবাবেগ কোথায় যেন আজ উবে গেছে।
যে চাঁদকে তুমি আমায় নতুন করে দেখতে  শিখিয়েছিলে,সেই মায়া আজ কোন অলিক মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে।
এই ব্যবধানের কোন শুরু নেই,
নেই কোন শেষ।
তবু,আজও পুরনো সেই স্মৃতির ধুলো বালি দিয়ে,আরও বেশী জড়িয়ে নিয়েছি তোমাকে  ।
আজও ধরে রেখেছি সেই স্মৃতিগুলিকে
এই নিঃস্ব পাতায়।